言葉にするより、スタンプのほうが楽だった

もともと、気持ちを言葉にするのが得意ではありませんでした。うまく伝えようとするほど、何が正しいのかわからなくなってしまって、結局スタンプを送って終わりにしていました。彼女のメッセージはいつも丁寧で、読むたびに「ちゃんと返さなければ」と思うのに、いざ文字を打ち始めると言葉が出てこなくて。「これじゃ変かな」「重く聞こえるかな」と考えているうちに、結局スタンプでごまかしてしまう。そのくり返しでした。彼女が少し寂しそうにしているのは薄々感じていました。でも、どう言えばいいのかわからなくて、向き合うことを後回しにし続けていたのだと思います。

彼女からのメッセージに、胸がずきりとした

ある夜、彼女からこんなメッセージが届きました。

「ねえ、スタンプだけで返事するのやめてほしいな。ちょっと寂しいよ」

読んだ瞬間、胸がずきりとしました。責めているというより、傷ついているように感じられて、それがかえって刺さりました。既読をつけたまま、すぐに返信することができませんでした。何か言葉を返そうとするたびに、「こんなんじゃ足りない」「言い訳に聞こえるかも」と、打っては消すくり返しが続きました。