3カ月、引き出しの中で眠っていた合鍵

半年付き合った頃から、彼女が俺の部屋にいる時間がだんだん長くなっていました。泊まる頻度も増えて、化粧品も歯ブラシも、いつの間にか俺の部屋に居場所を持っていました。

それなら、と思って合鍵を作りに行ったのは3カ月前のことです。けれど、いざ渡そうとすると言葉が出てきません。

「重いと思われたらどうしよう」「まだ早いと言われたら」そんな想像が、毎晩のように頭をめぐっていました。仕事から帰って机の引き出しを開け、合鍵を確認しては、また閉じる。3カ月の間、毎晩それを繰り返していたのです。

朝の通知と、たった一行のメッセージ

その朝も、いつもの「いってきます」が届きました。すぐに「いってらっしゃい、気をつけて」と返したあと、机の上に出していた合鍵にちらりと目をやって、ため息をついたところでした。

そのとき、次の通知が鳴ったのです。「なんか夫婦みたい（笑）」

画面を見た瞬間、3カ月分の悩みが一気にほどけていきました。彼女のほうが、ずっと先を歩いていた。俺がひとりで重さを心配していた間に、彼女は冗談にできる距離まで来てくれていたのです。

返信を打とうとしましたが、文字を入力できませんでした。