差し出された事実

ある夜、彼女が落ち着いた声で「少し話したいことがある」と言いました。その穏やかさに、かえって背筋が伸びるのを感じたのを覚えています。

「好きじゃないでしょって聞いてきた理由、本当はわかってるよね」

彼女は声を荒らげることも、泣くこともなく、僕がしてきたことを淡々と並べていきました。怒鳴られるよりもずっと堪えるその静けさの中で、僕はようやく自分がどれほどひどいことをしていたのか、正面から思い知らされたのです。

そして...

長い沈黙のあと、僕は「ごめん」と言いました。それしか言えなかった、というのが正直なところです。その場しのぎの言い訳をする気力もなく、ただ自分のしてきたことの重さが、ずしりとのしかかっていました。

元カノとの連絡はその日のうちにすべて断ちました。信頼を壊すのは一瞬でも、取り戻すのには長い時間がかかる。それでも、彼女がもう一度向き合ってくれるのなら、今度こそ誠実でいたい。不安なことは正直に口に出し、ずるい問いかけで相手を試すようなことはもうしない。あの夜を境に、僕は少しずつ、そう思える自分に変わり始めています。

（20代男性・自営業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）