彼が

俯いたまま何も言えない私の隣で、と横を見ると、彼の顔はこれまで見たことのないほど真剣でした。そしてまっすぐ立ち上がると、親族全員の顔が見える位置に移動したのです。

「母さん、一つだけ聞いていい。"きちんとした家"って何？」

お母さんが言葉に詰まったのを見て、彼は続けました。

「俺が転職で悩んでたとき、毎晩電話で話を聞いてくれたのはこの人だよ」

リビングが静まり返りました。親族の誰もが、箸を止めて彼を見ていました。

そして...

彼はお母さんの目をまっすぐ見て言いました。

「この人を気に入らないなら構わない。でもこの先、俺の隣にいるのはこの人だから。この人を "似合わない" って言うなら、俺はこの家に似合わない息子ってことだよ。それでもいい？」

お母さんは何かを言いかけましたが、声になりませんでした。伯母が「あんた、いい人見つけたねえ」と彼に言い、従姉妹たちも頷いていました。

お母さんは結局、その場では何も言いませんでした。帰り際、玄関先で小さな声が聞こえました。「……和菓子、ありがとう」それだけでしたが、彼が私の手を握って「よく頑張ったね」と言ってくれた帰り道、やっと息が吸えた気がしました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）