「英語は無駄だ」と言った父

小学生のとき、父に「英語を習いたい」と言ったことがあります。近所に小さな英会話教室ができ、友達が通い始めていました。アルファベットの歌を覚えたり、簡単な英語を話したりしているのが楽しそうで、私もやってみたいと思ったのです。

けれど父は、私の話を聞くとすぐに言いました。「そんなもの使わない。無駄だ」父は町工場を経営していて、毎日忙しく働いていました。きっと現実的な判断だったのだと思います。それでも、その一言は子どもだった私には強く残りました。

独学から、留学へ

諦めきれなかった私は、お小遣いを貯めて本屋に行きました。そこで見つけたのが、子ども向けの薄い英語の参考書を二冊です。

父には言わず、机の引き出しに隠しておきました。夜、宿題が終わったあとにこっそり取り出して、少しずつ読み進めていきました。発音もよくわからず、単語をノートに書き写すだけ。それでも英語に触れている時間が、どこか楽しかったのを覚えています。その習慣は中学、高校でも続きました。大学では念願だった留学を経験し、帰国後は外資系企業に就職。英語を使う仕事に就きました。

父にそのことを報告したとき、返ってきたのは「ふぅん」という短い一言だけでした。褒めてほしかったわけではありませんが、「無駄だ」と言われたあの日のことが、ふと頭をよぎりました。