飲み会の翌日、夫はなぜか優しかった

夫は月に数回、会社の同僚たちと飲みに行く習慣がありました。帰宅後はいつも上機嫌で、翌朝になると決まって私への気遣いが増す。朝ごはんを用意してくれたり、「今日はゆっくりしてていいよ」と声をかけてくれたり。悪い気はしませんでした。

でも、どこか引っかかるものがあったのも確かです。飲み会のあとだけ優しくなるのは、なぜだろう。「酔いが残っているのかな」「楽しかった気分が続いているのかな」と、自分なりに理由をつけてはぐらかしていました。

夫が「今日も俺の話でみんな盛り上がってたよ」と得意げに言うことがあっても、詳しく聞こうとは思いませんでした。

スマホから流れてきた、夫の声

ある休日のこと。リビングに置かれていた夫のスマートフォンから、ふいに音が漏れてきました。居酒屋の喧騒、笑い声、そして夫の声が聞こえてきたのです。

「うちのは全然でさ、料理もたいして上手くないし、正直ハズレだったかも」

聞き間違いであってほしかったと思いました。でも夫の声は続きました。

「まあ、俺が教育してやらないとダメなタイプだよな」どっと上がる笑い声。

画面を見ると、ボイスメモが再生されたままになっていました。

先週の飲み会の日付。誤って録音ボタンを押したまま、ずっと保存されていたのでしょう。止めることも、その場を離れることもできないまま、私は最後まで聞いてしまいました。