ただの悪ふざけ

飲み会の席で撮った写真を、女性社員だけのグループチャットに投稿しました。「このハゲ方ウケるんだけど」。深く考えてはいませんでした。女子だけの空間で、ちょっとした笑い話。みんなスタンプで反応してくれて、場が盛り上がる。それが楽しかっただけです。

グループの一人が「やめたほうがよくない？」と送ってきたとき、「気にしすぎだって」と返しました。「女子だけだから大丈夫だよ」とも。閉じた空間だから安全。そう本気で思っていたのです。

崩れた「安全」

月曜の朝、同僚に肩を叩かれて社内掲示板を見せられた瞬間、血の色が引いていくのがわかりました。あのチャットのスクリーンショットが、誰でも見られる場所に貼られていました。

私のアイコン、私のコメント、私が撮った写真。全部、そのまま。周囲の視線が突き刺さり、昼まで持ちませんでした。早退して、翌日から出社できなくなりました。