娘に見抜かれた壁

発表会が終わった夜、娘がぽつりと言いました。「お母さんたち、なんで一緒に遊ばないの？」娘は、あの人の娘と毎日のように遊んでいます。お母さん同士が一度も話さないことを、5歳の子供はちゃんと見ていたのです。

「大人にはいろいろあるの」と言いかけて、その「いろいろ」の中身が自分の弱さだと気づいてしまい、言葉が続きませんでした。娘の目がまっすぐすぎて、視線をそらしたのは私のほうでした。

そして...

参観日、教室の前であの人と目が合いました。娘たちが並んで絵を描いていて、2人でこちらに何かを見せようとしています。

あの人が先に、小さく頭を下げました。「いつもうちの子がお世話になってます」

返さなければ。返したい。けれど声が出るまでに一瞬、間ができました。同じ言葉を返しながら思いました。

この人を遠ざけていたのは偏見ではなかった。私はただ、この人の「今」がいつか自分の「未来」になることが怖かっただけです。

壁を作っていたのは周りではなく、私自身の弱さでした。娘たちが絵を掲げて笑っているあの顔を見て、せめてこの子たちの前では、もう目をそらさないでいようと思いました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）