目覚まし代わりの4文字

朝、スマホの通知で目が覚める。画面に「おはよう」の4文字。どんなアラームより穏やかに朝が始まる。返さなかったわけじゃない。正確に言えば、返すタイミングを毎朝逃していました。通知を見た瞬間はまだ半分寝ていて、起き上がる頃には忘れている。

昼に思い出して「おはよ」と返すのが精一杯。先に送ろうと考えたことがないわけでもない。でも6時半に起きられない俺が彼女より先に送るには、生活そのものを変える必要がありました。そこまでする気がなかったのかと聞かれたら、返す言葉がありません。

届かなかった月曜の朝

月曜の朝。目が覚めてスマホを見ると、通知がありませんでした。時刻は7時過ぎ。寝坊したのかなと思いつつ、「おはよう」と打ちかけて指を止めました。今さら俺から送ったら、何かを認めることになる。365日一度も自分から送らなかった人間が、届かなくなった途端に送るのは、みっともない気がしたのです。

火曜も、水曜も。画面を開いては閉じる。木曜の朝には、あの4文字がないだけで一日の輪郭がぼやけることに気づいていました。