会うたびに繰り返される言葉

月に一度、夫の実家を訪れるのが我が家の習慣です。小学2年生の娘は義母になついていて、家に着くなり膝に飛び込みます。その様子を見て義母が微笑むのも束の間、娘が別の部屋へ遊びに行くと決まって同じ話が始まるのです。

「お母さんが働いてると、子供は寂しいのよ」。もう何十回聞いたかわかりません。最初は「そうですね、気をつけます」と受け流していました。けれど1年、2年と続くうちに、胸の奥に小さな棘が積もっていく感覚がありました。

抑えきれなかった言葉

ある日曜日の夕食後、義母がまたその話を始めました。「最近あの子、元気ないんじゃない？やっぱりお母さんがそばにいないと」。その日は、娘が学校で友達と楽しく遊んだ話を夕食中にたくさんしてくれた直後でした。

「お義母さん、私は子供のそばにいないわけじゃありません」。気づけば、ずっと飲み込んできた言葉が口をついていました。義母は少し目を見開いたあと、こう返しました。「あなたにはわからないの。私は経験したから言ってるのよ」。その言葉の奥にあるものを、私はそのとき深く考えませんでした。