笑って受け流す毎日

毎朝8時に出社して、受注データの入力、伝票の照合、備品の発注管理、取引先への確認連絡。一つひとつは地味でも、ミスが許されない作業の連続です。それでも社内での扱いは「座ってるだけの仕事」でした。

ある日のランチの席で、営業部の主任がこう言いました。「事務職って楽でいいよね、定時で帰れるし」。周囲がふっと笑い、私も「そうですかね」と返しました。胸の奥にちくりとした痛みがありましたが、顔には出しませんでした。反論するほどのことでもない。そう自分に言い聞かせていました。

月曜の朝、画面が真っ赤になった

翌週の月曜日、出社して端末を立ち上げた瞬間、画面にエラーが並んでいました。「今月の受注データが全部消えてます」。私が上長に報告すると、フロア全体が一気にざわつき始めました。

営業部は午前中にクライアントへ見積もりを出す予定で、そのもとになるデータがすべて消えている。電話が鳴り始め、営業担当者たちの表情がみるみる険しくなっていくのがわかりました。けれど、誰も原因を調べようとしません。隣の席の同僚と目を合わせ、私たちは黙ってバックアップの確認作業に入りました。