思わず長くなったメッセージ

仕事帰りの電車で、彼に職場の出来事を送りました。先輩との小さなトラブルがあって、誰かに聞いてほしくて、気づけば画面いっぱいの長文になっていたのです。送信ボタンを押した瞬間、少し気が引けたものの、彼ならいつも丁寧に読んでくれるはず。そう信じて画面を閉じました。改札を抜けたあたりで通知が光ります。彼からの返信です。期待しながら開いた画面に表示されていたのは…

動かなくなった指

「で？」。それだけ。指先がぴたりと止まりました。怒ってる？呆れてる？それとも、こんな話聞きたくなかったということ？頭の中でいくつもの可能性がぐるぐる回りました。長文を打ちすぎたのかもしれない。職場のグチを送る彼女は重いと思われたかもしれない。返信を打とうとしては消し、消しては打ち直し。気づけば10分が過ぎていました。「え？」だけで、こんなに悩まされる自分が嫌になります。喉の奥が少しつかえたまま、もう一度画面を見つめました。