言いそびれた習慣

毎月25日、決まった人に食料品のギフト券を送る。それが3年続けてきた俺の習慣でした。彼女と付き合い始めたのは事故から半年後で、出会った頃にはもう日常になっていました。話すタイミングを何度も逃して、気づけば隠し事のようになっていたのです。正確に言えば、隠していたのではなく、口に出せなかったのだと思います。言えば、彼女の優しさで前に進まされそうで。前に進むには、自分の中の準備が、まだ足りませんでした。

「バレた？」と打った指

仕事中、彼女から「毎月誰かにギフト送ってるの知ってるよ」とメッセージが届きました。指が勝手に「バレた？」と打って、送ってしまいました。送ってから、軽すぎる返事だったと気づいたのです。 そこから説明を打ち始めて、止まらなくなりました。3年前の春、親友と仕事のことで言い争い、絶交したまま事故の知らせを受けたこと。葬儀の日に奥さんから「誤解しないで、彼はあなたのこと話してたよ」と言われたこと。何も返せないまま、3年が過ぎてしまったこと。