久しぶりの「通話していい？」

夜9時過ぎ。スマホに彼からの通知が表示されました。「通話していい？」。たった一言でしたが、画面を見ながら少しだけ姿勢を正してしまったのを覚えています。最近は仕事が忙しいと言って、夜の通話が減っていたからです。すぐに「いいよ」と返すと、数秒後に着信。

「もしもし」と言いかけたところで、彼の声が聞こえました。「ちょっと待ってて」。少し息が上がっています。背景にはガサガサと服がこすれるような音と、遠くで誰かが呼ぶ声。「うん」と答えたのですが、私の声は届いていなかったようでした。

30分間の沈黙

通話はそのまま繋がったままでした。「もしもし？」と何度か呼びかけましたが、返事はありません。聞こえてくるのは、足音、扉の開閉音、誰かと話す彼の小さな声。仕事の電話だろうか、と最初は思いました。5分、10分、15分。画面の通話時間だけがどんどん伸びていきます。何があったのか聞きたくても彼に私の声は届いてないようです。30分が経った頃、ぷつっと通話が切れました。