耐えきれず電話をかけた夜

このままじゃだめだ。 そう思って、思い切って電話をかけました。

「ねえ、ほんとに何があったの？ 私、ずっと気になってて」 自分でも驚くくらい、声が震えていました。

しばらく間をおいて、親友がぽつりと話し始めました。 お母さんが倒れたこと。介護と仕事で毎日いっぱいいっぱいだったこと。 誰にも言えずに、ずっと一人で抱えていたこと。

受話器越しに、彼女の声が少しずつ震えていくのがわかりました。 私は言葉をなくして、ただ話を聞いていました。

そして…

「…そんな大変なこと、一人で抱え込んでたの？」

気づけば、私の声も震えていました。 自分のことばっかりでした。彼女が大変なときに、私は「避けられてる」と勝手に拗ねて、余計な言葉をぶつけていました。

「ごめん、私、全然気づいてあげられなくて。しつこくしてごめんね」 そう言うのが精一杯でした。

電話の向こうで、親友が小さく泣いているのがわかりました。 「今度会ったとき、話聞かせて。私、手伝えることあったらなんでも言って」 ようやく言えたその言葉は、自分の罪滅ぼしのようでもありました。

誘いを断られると、つい「冷たくされた」と思ってしまいます。 でも、相手には相手の事情があります。 それに気づかず、しつこく責めるような連絡をしていた自分が、情けなかったです。

次に会う約束をして、通話を切ったあと、私はしばらくスマホを握りしめていました。 友情って、近すぎず遠すぎず、ちょうどいい距離で支え合うことなんだ。 あの夜、ようやくそんなことがわかった気がしました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）