終わらないメッセージ通知

スマホの画面に、何度目かの通知が浮かびます。 「今週末どう？」「ねえ、返事して」 学生時代からの友人からのトークでした。

仲のいい友人からの誘いは、本来なら嬉しいはず。 だけど今の私には、ただ重荷でした。

「ごめん、今週もちょっと」 そう返した瞬間、既読マークがついて、少しの間がありました。

「あんた最近付き合い悪くない？」

画面に浮かんだ言葉に、胸がちくりと痛みます。 責められているようで、でもそれ以上に、私は答える気力すら残っていませんでした。

打ち明けられなかった事情

数か月前、母が倒れました。 幸い命に別状はありませんでしたが、半身に麻痺が残ってしまいました。 仕事から帰ったあとは介護の時間。週末はリハビリの付き添いで、自分の時間なんてほとんどありません。

誰かに話せば楽になったのかもしれないです。 でも「同情されたくない」という気持ちが強くて、誰にも言えませんでした。

断るたびに、ただ「ごめん」「また今度」と繰り返すだけです。 それが積み重なって、気づけば彼女のメッセージの温度は変わっていました。

「何かあった？ 私、怒ってる？」

その一言を見たとき、ふっと涙が出ました。 違うよ、怒ってなんかない。むしろ、心配してくれてありがとう。 でも、それをどう伝えたらいいのか、わかりませんでした。