夜遅くに届いた「ねぇ」

その日は資料の締め切りに追われて、夜の20時前にようやく自宅にたどり着きました。食事の準備をしていたとき、スマホが震えました。彼女からで、文面は「ねぇ」のひとこと。何の話だろう、と思いつつ、まずは片付けようと既読だけつけてスマホを置きました。皿を洗いながら、なにか話があるなら続きが届くだろうと考えていたのです。けれど、続きは来ません。「ねぇ」だけ。それだけでした。

俺が返した「何？」

食器を洗い終えてから、「何？」と返しました。手短に。先に話の中身を聞かせてほしかったからです。返事はすぐに届きました。「『何？』って…もう少し言い方ない？察してよ」。画面を見て、正直に言えば「えっ」と声が出ました。続いて、「察してって、何を？こっちエスパーじゃないんだけど」と打ち返してしまいました。送ってからすぐに、言い方が雑だったかもしれないと思いました。けれど、こちらだって何の話か分からないままです。