ただの親切から始まったこと

きっかけは、ささいな会話でした。同部署の同僚が、手首を痛めて重いものを持つのが辛いと話していたのです。ちょうど僕の帰る方向と途中まで一緒だったので、「駅までなら荷物持ちますよ」と声をかけました。同僚は何度も恐縮して、「本当にいいんですか」と。

最初の一回だけのつもりでした。けれどその後、買い出しのある金曜日になると、自然と「今日も大丈夫ですか」と聞くようになっていきました。

気づけば、それが二人の間の習慣のようになっていたのです。

「筋トレ」と返した瞬間

ある日の昼休み、彼女からメッセージが届きました。「なんでいつも荷物持つの？」画面を見たとき、説明する言葉がうまく見つかりませんでした。同僚の手首のことを話せばいいだけなのに、なぜか面倒に感じたのです。

気づけば「筋トレ」と打って送信していました。返事はすぐに来ました。

「嘘つけ」その短い一言を見たとき、僕は思わず画面から目をそらしました。何かを後ろめたいと思っている自分がいることに、自分でも初めて気づいたのです。