眠気の抜けない毎朝

3歳になった娘が、4月から保育園に通い始めました。本人なりに頑張っているのはわかるのですが、慣れない環境のせいか、夜中に何度も泣いて起きるようになっていました。

夫はちょうど長期の出張に入ったばかりで、家には私と娘の二人。実家は遠く、頼れる親もいません。夜中に何度も起きて娘を抱きしめ、寝付かせて、自分は3時間ほど眠ってまた朝を迎える日が続いていたのです。

そんな状態で、毎週火曜の定例会議に出席していました。前の晩までに資料は読み込んできたつもりでしたが、会議の中盤になると、どうしても瞼が重くなっていったのです。誰にも気づかれていないと、勝手に思い込んでいました。

自販機の前で、耳に入った言葉

ある火曜の会議が終わったあと、私は給湯室の奥にある自販機の前で、水を買って飲んでいました。すぐに席に戻る気力もなく、しばらく立ち止まっていたのです。そこへ、後輩と、その同期の女性社員の二人 が入ってきました。背の高い棚の死角になっていて、二人からは私が見えていなかったようです。コーヒーを淹れる音に混じって、聞き慣れた声がしました。

「あの人、会議中にいつも居眠りしてるよね」

私のことを言っているのは、すぐにわかりました。続けて、もう一人がこう返したのです。「ねえ、ちょっとは緊張感持ってほしいよね」私は手に持ったペットボトルを握り直すこともせず、二人が立ち去るまでそこから動けませんでした。事情を話していなかったのは私だ、と言い聞かせてみても、心には何かが残ったのです。