気遣いだと思っていた言葉

夫はもともと、家族行事に積極的なタイプではありませんでした。お盆も年末年始も、自分の実家にすら帰らない人で、私の帰省にも消極的です。「嫁の実家には帰らなくていい」「お互い、自分のペースでいよう」と言われたとき、私はそれを夫なりの気遣いだと受け取っていました。

私の実家は新幹線で2時間の地方都市にあります。父は自営業で、忙しい中でもいつも娘を気にかけてくれる人でした。結婚してからは年に一度か二度しか帰れていませんでしたが、父は「無理しなくていい」と笑っていました。

夫の言葉を、私は素直に信じていたのです。「実家に縛られなくていい」と言ってもらえる夫に、感謝すらしていました。

父が倒れた朝の電話

それは10月のある火曜日、朝7時のことでした。母から電話が入ったのです。「お父さんが倒れて、救急車で運ばれた」スマホを握ったまま、母の話を聞き続けるしかできませんでした。

夫の出張先にもすぐ電話をかけ、「お父さんが倒れたの。すぐ実家に行きたいんだけど、一緒に来てくれない？」と伝えると、夫は少し黙ったあと、こう答えました。

「悪い、今日は仕事が抜けられないんだ。一人で行ってくれるか」

期待していたわけではありませんが、私は「分かった」とだけ返して通話を切りました。新幹線に乗り込み、流れる景色を見ながら、夫の「嫁の実家には帰らなくていい」という言葉が頭の中で反響していました。

あれは本当に気遣いだったのかと、私は初めて疑い始めていました。