玄関の奥に見えたもの

奥さんが頭を下げ続ける肩越しに、廊下の奥のリビングが目に入りました。介護用のベッドが置かれていて、白髪のお母様が眠っていたのです。

玄関の脇には、たたんだ介護用のタオルやパジャマがいくつか積まれていて、洗濯物の量の理由が、見るだけでわかってしまいました。

「洗濯物が多くてすみません。母を引き取ったばかりで、まだ干す場所のやりくりがついていなくて」

奥さんはそうこぼしました。下品でも嫌がらせでもなかった。二階から眺めて苛立っていたものは、誰かが必死に守っている日常そのものだったのです。

そして...

家に帰ってからも、玄関先で頭を下げ続ける奥さんの姿が頭から離れませんでした。書面に「下品」と記した自分の言葉が、何度も思い返されます。

翌朝、私の方からインターホンを押しました。出てきた奥さんに「何か困ったことがあれば声をかけてください」と伝えました。奥さんは少し驚いたような表情を浮かべたあと、「ありがとうございます。本当に助かります」と頭を下げました。

景観を守っているつもりで、私はただ自分の視界だけを守っていたのかもしれません。あの日から、私たちの会話は天気の話で始まり、洗濯物を取り込むタイミングのことまで広がっていきました。

（40代女性・専業主婦）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）