アプリをそっと入れた日

付き合うことが決まった日のことを、俺は今でもよく覚えています。家に帰ってから何度もスマホのカレンダーを見返して、今日が始まりの日か、と一人で噛みしめていました。

その一方で過去の恋愛で、記念日を忘れて険悪な空気になったことを思い出しました。今の彼女には絶対に同じ思いをさせたくない。そう思って、誰にも言わずにそっとアプリをインストールしたのが、その日の夜のことでした。

反射的に打ち込んだ数字

それから1年3ヶ月と12日が経った、ある平日の夜でした。仕事帰りの電車を降りて、駅から家までの道を歩いている途中、スマホに彼女からの通知が届きました。開いてみると、「うちら付き合ってどのくらいだっけ」とメッセージが届いていました。たまたまその日の朝に開いたアプリの数字が、頭の片隅に残ったままだったのでしょう。考える間もなく、俺は「1年3ヶ月と12日」と打ち込んで送信していました。

しまった、と思ったのは送ったあとです。月数なら自然でも、日数までは普通覚えていません。案の定、彼女から「なんで日数まで知ってるの」と返ってきました。とぼけて「覚えてる」と返しましたが、彼女がそれで納得するとは思えませんでした。