妻の白衣と、僕のエプロン

妻が看護師として働き始めてから、もう8年になります。当初は日勤だけでしたが、3年ほど前から夜勤シフトが入るようになりました。妻が夜勤の日は、帰宅が遅くなり、仮眠を取って次の勤務へ向かう生活になります。生活時間がずれる以上、誰かが家のリズムを保たないといけません。僕が玄関までの支度を全部引き受けることにしたのは、夫婦で話し合った末の自然な結論でした。

弁当箱を冷蔵庫から出し、息子の連絡帳を確認し、保育園バッグを玄関に並べる。最初は手際が悪くて遅刻ばかりでしたが、今ではうろ覚えの動作でもこなせるようになりました。

耳に入ってきた、ご近所の声

気づいたきっかけは、息子を保育園に送る道すがら、近所のママ友らしき人たちの会話が耳に入ったときでした。

「夜勤の奥さんって、家庭大丈夫なのかしら」「すれ違い夫婦よね」

僕の家のことだと気づくのに、数秒かかりました。直接何かを言われたわけではないけれど、ああ、こういう風に見られているのか、と。妻に話そうかと思いましたが、やめました。仕事を終えて帰ってきた妻に、ご近所の話で疲れを足したくはなかったのです。

気にしない、と決めて、僕は弁当箱に味噌汁を詰める作業に戻りました。