お茶が運ばれてきた席で、伯母が口を開いた

夫の親戚には年配の方が多くいらっしゃいます。中でも夫の伯母は、昔から少し言葉のきつい方だと聞いていました。会食の席で、私は伯母の真向かいに座っていたのです。お茶が配られて、誰もが湯呑みに手を伸ばしたところで、伯母が私を見て、笑みを浮かべながら口を開きました。

「あなた、夫のごはん作らないの？共働きだから？」

場の空気が止まりました。座敷に並ぶ親戚の視線が一斉にこちらに向くのを感じました。私はとっさに、伯母の顔と湯呑みのあいだで視線を泳がせるしかありませんでした。

夫が箸を置き、リュックを開けた

私が曖昧に微笑むことしかできずにいたとき、隣の夫が腰を上げました。座敷の壁際に置いてあった、自分のリュックの方へ歩いていったのです。親戚たちが何が始まるのか、戸惑った様子で夫を目で追いかけていました。夫の母も、湯呑みを手にしたままじっと夫を見ていたのを覚えています。

夫はリュックの一番奥から、手帳サイズの青いノートを取り出して、戻ってきました。そして伯母の前で、そのノートを開いて見せたのです。