あの子の提案は、いつもまっすぐでした

弟の妻がグループチャットに入ってくれてから、集まりの相談はにぎやかになりました。義母の誕生日の話になると、あの子は「せっかくだから、みんなで何か用意しませんか」と、迷いなく書き込みます。

お店の予約、みんなでまとめる贈り物。その気持ちはうれしくて、でも私は「気持ちはうれしいんだけどね」と返し、家でのんびりする形へと話を戻しました。義母は、大勢に囲まれて特別に扱われるのが得意な人ではありません。そのことを、私は長い時間をかけて知っています。

私も、はりきっていた頃がありました

この家に入ったばかりの頃、私も同じように、あれこれ用意しようとしていました。義母を喜ばせたくて、部屋を飾りつけて、みんなからの贈り物を並べて。けれど義母は、うれしいというより困った顔をして、その場は落ち着かない空気になりました。

よかれと思ったことが、義母を戸惑わせる。それを覚えてから、私は集まりを小さく、気楽にまとめるようになりました。あの子の写真アルバムの案にも、つい「お義母さん、ああいうの苦手だと思う」と口をはさみました。