二つで一つだったはずのマグ

同棲を始めた記念にと、二人で雑貨屋を回って選んだペアのマグでした。彼は紺色、私はベージュ。色は違っても、同じ形の、私たちだけのお揃いです。目を覚まして最初の一杯を、それぞれのマグで飲むのが、いつのまにか二人の習慣になっていました。

だからこそ、棚に片方しかないことが、どうしても気になってしまったのです。帰宅した彼に、できるだけ軽い口ぶりで聞いてみました。

「ねえ、ペアのマグ、片方どこにいったの？」

彼は荷物を置きながら、こちらを見ずに答えました。

「ああ、それ、職場に持っていった」

「使いやすいんだよ」のひとこと

予想していなかった答えでした。あのマグは、私たちが二人で選んだもの。片方だけ持ち出すなんて、考えたこともなかったのです。

「二人で選んだやつなのに」

そう口にすると、彼はやっと振り返って、少しだけ面倒くさそうに言いました。

「使いやすいんだよ」

理由はそれ以上、説明してくれません。私が大切にしていたものを、彼はただの使いやすい食器としか思っていなかったのでしょうか。お揃いだと喜んでいたのは、私だけだったのかもしれない。そう思いながら、私は小さくうなずいて、その場を離れました。