届かなくなった「寝た？」

それからというもの、彼の「寝た？」は届かなくなりました。面倒なやりとりが減って、いっそ楽になったはずでした。けれど「おやすみ」を送って画面を閉じたあとが、なぜだかやけにそっけなく感じられるのです。

あの確認メッセージは、彼なりの「まだつながっていたい」という合図だったのかもしれません。そう思い始めると、自分の返した言葉が、急に冷たいものに思えてきました。

そして...

次に「おやすみ」を交わしたあと、私は彼より先に一通だけメッセージを送りました。

「まだ起きてるよ」

たったそれだけの言葉に、彼はすぐに返事をくれました。今までずっと彼から差し出されていた合図を、今度は私から渡せた気がしました。眠る前のほんの少しのやりとりが、こんなにあたたかいものだったなんて。

面倒だと思っていた「寝た？」の意味を、私はようやくわかりかけているところです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）