一人だけ、昔の呼び名で書いた

僕が中心になって運営しているコミュニティに、新しいメンバーが入ることになりました。歓迎の意味をこめて、僕は一人ひとりの紹介文を書くことにしたのです。

ほとんどの人は、今みんなが呼んでいる名前で書きました。けれど彼女のところまで来たとき、自然と書いていたのは、学生の頃の呼び名でした。僕と彼女は、同じ学校に通っていた頃からの知り合いです。

当時はみんな、その呼び名で彼女を呼んでいました。今の名前で書こうとすると、なぜだか他人行儀に思えて、書けなかったのです。

彼女からのメッセージ

紹介文を送ってしばらくして、彼女から個別のメッセージが届きました。

「どうして私だけ、昔の呼び方なの？」

その文を見て、自分が無神経なことをしたのかもしれないと思いました。ほかの人はみんな今の名前なのに、彼女だけ違う。からかわれているように感じたかもしれないし、子ども扱いされたと思わせたかもしれない。

本当は理由がありました。でも、それを正直に伝えるのは、ずっと言えずにいたことを打ち明けるのと同じでした。