本当はずっと前から

彼女が僕の部屋で過ごす時間が増えてから、ずっと気になっていたことがありました。彼女はいつもキッチンのテーブルで資格の勉強をしていて、書類を広げるたびに窮屈そうにしていたのです。自分の机があれば、もっと落ち着いて勉強できるはず。そう考えて、僕は窓際の一角を彼女の場所にしようと決めていました。荷物を片付けて、机をひとつ置けるだけのスペースをつくって。言葉で伝えるのが昔から苦手な僕にとって、それは精いっぱいの気持ちの伝え方のつもりでした。彼女に、ここにいてほしい。そう思っていたのです。

言えなかった理由

家具店では、まっすぐ机のコーナーへ向かいました。彼女が二人がけのソファを指さしたとき、僕は内心あせっていました。ソファまで買えば予算が足りなくなりますし、何より窓際のスペースに置けるのは机だけだと、前もって測っていたのです。それに、片付けた一角を見せて驚かせたいという気持ちもありました。だから僕は「それはいいかな。机だけにしよう」と短く返しました。彼女が「机だけでいいの？」と聞いてきても、「うん。それだけでいいよ」とそっけなく答えてしまったのです。彼女の表情が曇っていくのはわかっていました。それでも、あとで説明すればいいと自分に言い聞かせて、その場では何も明かしませんでした。