「彼女さん？」と聞かれた、その数秒

その男性は私のほうをちらりと見て、「もしかして、彼女さん？」と彼に尋ねました。何気ない質問だったと思います。私も小さくうなずこうとしました。けれど彼は、ほんの少し間を置いてから、「いや、ちょっとした知り合いで」と答えたのです。その先は当たり障りのない近況の話に流れていき、男性は軽く手を上げて去っていきました。私はその場に立ったまま、彼の横顔を見つめていました。聞き間違いではありません。彼は確かに、私のことを軽い知り合いのように言ったのです。

聞けないまま歩いた帰り道

二人で歩き出しても、私はあのひとことに触れられませんでした。なぜ恋人だと言ってくれなかったのか。聞きたいのに、答えを知るのが怖い自分もいます。私のことが恥ずかしいのだろうか。それとも、彼にとってこの関係はその程度のものなのだろうか。考えるほどに足取りが重くなり、気づけば彼の半歩後ろを歩いていました。彼のほうも口数が少なく、たわいない話で間を埋めようとしています。私はただ、あのひとことを頭の中で繰り返していたのです。