言えなかった本当の理由

呼び方を変えてしばらくして、彼女に聞かれました。

「呼び方、変わりましたよね」

まっすぐ目を見られないまま、僕は「ごめん、なんか馴れ馴れしかったよね」と返すのが精一杯でした。本当の理由を話せば、自分の気持ちまで打ち明けることになる。それが怖くて、僕は彼女を遠ざける言い方を選んでしまったのです。

表情が曇っていく彼女を前にして、自分の不器用さが情けなくなりました。彼女を守るためだと言いながら、結局いちばん守っていたのは、傷つきたくない自分だったのかもしれません。

そして...

彼女が下の名前で呼ばれて、どんな顔をしていたか、僕はちゃんと覚えています。あの距離を自分の手で遠ざけてしまったことを、今でも悔やんでいます。

いつかもう一度、まっすぐ彼女の名前を呼べる自分になれたら。そのときは逃げずに、本当の気持ちも一緒に伝えたいです。そう思えるようになっただけ、少しは前に進めたのかもしれません。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）