言えないまま過ぎた数週間

僕は彼女と二年付き合っている会社員です。少し前に、遠い土地の支社へ移ってほしいという話を会社から受けていました。返事の期限が迫っているのに、僕はそのことを彼女に話せずにいたのです。

話せば、二人の関係が変わってしまう気がして怖かった。一緒に来てほしいと頼むのも、ここで区切りをつけようと言うのも、どちらも口にする勇気が持てませんでした。彼女からのメッセージに短い返事しか返せない日が続きます。考えごとをしている僕に彼女が気づいていることもわかっていながら、僕は肝心なことを切り出せないままでいました。

ホームで押した録音ボタン

異動について最終的な話し合いをした帰り道、僕は乗り換えの駅のホームに立っていました。このまま黙っているわけにはいかない。そう思って、彼女に送るつもりで録音ボタンを押しました。

ところが、いざ伝えようとすると、何から話せばいいのかわからなくなりました。一緒に来てほしい、でも彼女の仕事や生活を変えてしまう。その迷いがぐるぐると回るばかりです。そうしているうちに電車が入ってきて、発車を知らせるメロディが鳴り始めました。慌てて乗り込み、気づいたときには、声の入っていない録音をそのまま送ってしまっていたのです。