届いた「どうしたの？」

電車の中で、彼女から「どうしたの？」とメッセージが届きました。既読をつけたものの、なんと返せばいいのかわからず、僕は画面を見つめていました。あの音だけの録音を、どう説明すればいいのか見当もつかなかったのです。

家に着いてから、僕は思い切って彼女に電話をかけました。最初に出てきたのは「ごめん」という言葉でした。そして、異動の話を何週間も一人で抱えていたことを、ようやく打ち明けたのです。彼女は責めませんでした。ただ、「どうして言ってくれなかったの」と、少し寂しそうに言いました。その声を聞いて、僕は自分が彼女を守っているつもりで、本当は向き合うことから逃げていたのだと気づかされました。

そして...

電話を切ったあと、僕はあの録音をもう一度聞き返しました。発車のメロディと、ホームのアナウンスとざわめき。そこには、何も言えなかった僕の弱さが、そのまま残っているようでした。彼女を心配させたくないというのは、半分は本当で、半分は言い訳だったのだと思います。本当は、「一緒に来て」と頼んで断られるのが怖かった。異動の返事は、これから二人で話して決めることにしました。あの音だけのメッセージを最後の逃げにするために、今度は迷いも不安も全部、ちゃんと言葉にして伝えます。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）