予定より早い知らせ

お腹の子に会えるのは、もう少し先だと思っていました。けれど、その感覚は明らかにいつもと違います。破水だと気づいて、私はすぐに産院へ電話をかけました。すぐに来てくださいと言われ、用意していた入院バッグを抱えて玄関へ向かいます。

夫はまだ仕事から戻っておらず、連絡を入れると病院で合流することになりました。気が動転しながらも、念のために義母へ「破水したみたいです。今から病院に向かいます」とメッセージを送りました。

孫の誕生を心待ちにしていた義母なら、きっと喜んでくれるはずだと思ったのです。

鳴り止まないスマホ

ところが、返ってきたのは祝福の言葉ではありませんでした。

「明日は仏滅よ」「大安まで我慢できないの？」

表示された文字を、私は何度も目で追い直しました。今、それを言うの。そう思うのが精一杯でした。

向かう車の中で陣痛の波が押し寄せるたび、私はスマホを握りしめます。波が引くと、また通知が光る。画面の文字がにじんで見えませんでした。祝福を待っていた自分が、ばかみたいに思えてきます。

病院に着き、付き添いに駆けつけた夫へそのやりとりを見せると、夫の表情がみるみる険しくなっていきました。