本当の理由を、言えなかった

少しして、彼女が僕のそばに来て聞いてきました。

「私のグラスだけ、なんで後だったの？」

その声が硬いことに、僕はすぐに気づきました。正直に話せばよかったのだと思います。でも、君がお酒を飲めないのを覚えていたから、なんて言えば、ふだんから君のことばかり見ている、と打ち明けるようなものでした。

それが恥ずかしくて、僕は「深い意味はないよ」と、心にもないことを口にしてしまったのです。彼女の表情がくもったのを見て、自分の臆病さを悔やみました。

そして...

あのあと、自分の席に戻っていく彼女の背中を、僕は黙って見送りました。気をつかわせたくない、その一心だったのに、いちばん気にかけたかった人を、結局いちばん寂しい気持ちにさせてしまったのです。

たった一杯のグラスにこめた気持ちを、僕は言葉にする勇気がありませんでした。それでも、このまま黙っているのは違うと思います。

次に会えたら、あのときの本当の理由を、今度はきちんと自分の口で伝えたい。「深い意味はないよ」なんて嘘は、もう二度と言わないと決めました。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）