彼女の作品だけ、見え方が違った

僕が参加しているのは、ミニチュア作りの趣味のサークルです。展示の準備を手伝うことが多く、その日もメンバーの作品を一つずつ台に並べていました。

ほかの人の作品は、押し花の額や刺繍のパネルなど、正面から眺めるものがほとんどです。目線の高さの台に置けば、ちょうどよく見えます。けれど、彼女の作品だけは違いました。

天井のない小さな部屋は、上からのぞき込んで初めて、中の作り込みが見えてきます。机に並んだ小さなカップも、床に広げた豆粒のような本も、横からでは気づけません。半年ほど前から通い始めた彼女が、毎回どれだけ丁寧に作り込んでいるか、僕はずっと見てきました。だからこそ、この作品を一番いい形で見てほしかったのです。

本当の理由が、言えなかった

台を下げ終えたころ、彼女が近づいてきました。下げられた自分の作品を見つめる表情には、戸惑いがにじんでいます。

「私のだけ、どうして低くしたんですか？」

本当は、こう言いたかったのです。きみの作品が一番きれいだから、みんなにちゃんと見てほしくて下げたんだ、と。でも、その言葉を口にすれば、ずっと彼女の作品ばかり見ていたことまで知られてしまう気がして、急に怖くなりました。

だから僕は、「気にしないで」と言って、「そのほうがいいと思っただけだから」と、それだけ返しました。ちょうどほかのメンバーに呼ばれたのをいいことに、僕はその場を離れてしまったのです。

振り返ると、彼女がうつむいているのが見えました。あんな顔をさせるくらいなら、正直に話せばよかった。そう悔やみながらも、僕は呼ばれたメンバーのほうへ歩いていきました。臆病な自分が、心底嫌になりました。