雑談は弾むのに、悩みだけ素っ気ない

彼とのやりとりは、いつも心地よいものでした。観た映画の感想や、休みの日に食べたものの話。たわいない話題なら、彼はすぐに返事をくれて、こちらが笑ってしまう一言を添えてくれます。私はその時間が好きで、画面を開くたびに自然と笑ってしまうのです。ところが、私が仕事の悩みや人間関係のもやもやを書くと、返ってくる言葉は決まっていました。「そっか、大変だったね」。次の相談には「無理しないでね」。どれも優しい言葉です。優しいのに、まるで用意された文章を選んで送られているような、奇妙な手触りがありました。

思い当たる、あの日のやりとり

なぜ、相談のときだけこうなるのだろう。考えるほどに、よくない想像ばかりが膨らんでいきました。私の悩み話が重いのかもしれない。そもそも、そこまで親身になる相手だと思われていないのかもしれない。記憶をたどるうちに、ひとつのやりとりに行き当たりました。少し前、職場の同僚とのいざこざを彼に打ち明けたことがあったのです。そのとき彼は、めずらしくはっきりと「相手にも、言い分はあるのかもしれないね」と返してきました。正論だと頭ではわかります。それでも、味方をしてほしかった私は「……そうだよね。ごめん、変な話して」とだけ送って、その話題を閉じてしまいました。あのあたりから、彼の返信が変わった気がする。確証はないけれど、そんな予感だけが残っていたのです。