打ちかけては消した返信

始まりは、彼から届いた「今日は会えない」という、それだけのメッセージでした。返信に迷っている間に、2人で使っている共有カレンダーに通知が灯り、開いてみると見覚えのない地名が1つ増えています。

何かあったのか、誰と会うのか。「楽しんできてね」と打っては、嘘くさい気がして消し、「その予定、何？」と打っては、束縛する彼女だと思われたくなくて消す。打ちかけた言葉は、どれも送らないまま消えていきました。彼からの返事も、それきりありません。

知らない地名を調べてみると

その地名を調べてみると、おしゃれな店が並ぶ街だと出てきました。誰と行くんだろう。私の知らない友達か、それとも別の誰かか。考えれば考えるほど、カレンダーの中の予定が大きくふくらんでいきます。

予定を共有し始めたころは、隠し事がない証拠だと思っていました。それなのに今は、その欄が一番怖い場所になっています。