誰かをがっかりさせるのが、ずっと怖かった

昔から、人の話をうまく覚えていられません。約束を取りこぼして相手を落ち込ませるたびに、自分が嫌になりました。録音アプリは、その不安をなだめるための道具です。妹の相談も同僚の愚痴も、聞き返せるように残しておけば、次に会ったとき正しく応えられます。誰かをがっかりさせずに済む、僕なりのやり方でした。

彼女との録音を消した

付き合い始めたころは、彼女との会話も残していました。けれどある日、自分の録音を聞き返していることに気づきました。彼女の言葉を巻き戻し、次にどう返すかを組み立てている。それではまるで、宿題の答え合わせです。せめてこの人の前でだけは、取り繕わずにいたい。そう思って、僕は彼女の録音をすべて消しました。