誘ったのは、俺の方だった

親に会ってほしいと言い出したのは俺の方でした。彼女との2年目の記念日が近づいて、そろそろだろうと思ったからです。予定表に「親に挨拶！」と書き込んだときは、自分でも前向きなつもりでした。ところが日付が近づくほど、予定表に並ぶ「親に挨拶！」の名前が、やけに重く見えるようになりました。会いに行く気持ちはあるのに、その言葉を見るたびに身構えてしまうのです。

消す勇気もなくて、名前だけ変えた

怖いと伝えればよかったのだと思います。それなのに俺は、予定を消すこともできず、自室の照明を落としてから予定の名前をハートの絵文字に書き換えました。約束をなかったことにする勇気も、はっきり残しておく覚悟もありませんでした。彼女に送ろうと、メッセージを書きかけてもいました。「やっぱり、あの話なんだけど」。そこから先が打てないまま、下書きは画面に残り続けました。