半年ぶりのベンチ

彼女と関係を終えてから、あの公園の前を通ることを避けていました。近道だと分かっていても、仕事帰りには別の道を選びました。そこに行けば、終わらせたはずの時間がまだ残っているような気がしたからです。

別れる前、俺は最後まで理由をはっきり言えませんでした。忙しいとか、今は余裕がないとか、当たり障りのない言葉でごまかしました。彼女を傷つけたくないと言いながら、本当は自分が悪者になるのを避けていたのだと思います。

彼女から「もう終わりにしよう」と言われたときも、俺は「分かった」とだけ返しました。引き止める資格がないことは分かっていました。でも、その短さでさらに彼女を傷つけたことにも、後から気づきました。

共有アルバムに足した写真

その日、公園の前を通ったのは偶然でした。けれどベンチが見えた瞬間、足を止めました。付き合い始めた頃、彼女とよく座っていた場所です。缶コーヒーを2本並べて、仕事の愚痴や週末の予定を話していました。

ベンチは何も変わっていませんでした。変わったのは、そこに彼女がいないことだけでした。俺はスマホを取り出し、写真を撮りました。誰に見せるつもりだったのか、自分でも分かっていませんでした。

気づくと、消していなかった共有アルバムを開いていました。そこには、彼女と行った場所の写真がまだ残っていました。俺は撮ったばかりのベンチの写真を追加しました。通知が彼女に届くかもしれないと分かっていたのに、止めませんでした。