集合写真で、私だけ後ろ姿だった

友人グループで日帰りの遠出をした日のことです。気になっている彼も参加していて、私は朝から服を選び直すほど楽しみにしていました。目的地ではみんなで食べ歩きをして、途中で写真を撮ったり、ベンチに並んで休んだりしました。

彼はカメラ役になることが多く、友人たちから「あとで写真送って」と頼まれていました。私も、自分では撮れなかった写真が見られるのを楽しみにしていました。彼が撮ってくれた中に、私もちゃんと写っているかもしれないと、少し期待していたのです。

帰宅後、グループのやり取りに写真の候補が送られてきました。友人たちは正面を向いて笑っていたり、食べ物を手に持っていたりします。けれど、私が写っている写真だけは、なぜか後ろ姿ばかりでした。

写真を見るほど悪い意味に見えた

1枚目は、私が屋台のほうを見ている後ろ姿。2枚目は、少し先を歩いているところ。3枚目も、顔が見えない角度でした。みんなと同じ場所にいたはずなのに、あとから見返すと、私だけその日の輪から外れているように見えました。

写りが悪かったのかもしれません。偶然、後ろ姿のタイミングが多かっただけかもしれません。それでも、好きな人が選んだ写真だと思うと、ただの偶然として受け止めきれませんでした。

「私だけ顔がない」と思った瞬間から、写真の意味が変わっていきました。彼は私の顔を写したくなかったのか。グループに送る写真として、私の正面は選びたくなかったのか。何枚も開き直すうちに、どれも同じ答えに見えてきました。