軽く流した日のこと

付き合って2年になる彼女とは、気を許しすぎていたのだと思います。少し前、仕事で落ち込んでいた彼女が話を聞いてほしそうにしていたのに、俺は「それくらい、気にしすぎだよ」と返しました。

励ましたつもりでした。でも彼女は笑ってうなずいただけで、その話をしなくなりました。あとから考えるほど、あれは励ましではなく、話を終わらせる言い方だったと分かりました。

謝るなら、メッセージで済ませたくありませんでした。顔を見て話したくて、付き合う前によく2人で行ったカフェを選びました。

自分用につけた保存名

店を忘れないように地図へ保存したとき、俺は名前を「謝る日」にしました。当日逃げずに話すための、自分へのメモのつもりでした。

彼女には「今度の休み、ここで会えないかな」とだけ送りました。店の地図も一緒に共有しました。自分でつけた保存名が、彼女の画面にも出るとは考えていませんでした。

彼女からは短い了承の返事が来ました。いつもより反応が薄いことには気づきました。でも、会ったときに説明すればいいと考えて、そのまま当日を迎えました。