名前だけが残ったメッセージ

付き合って2年になる彼とは、毎日のようにメッセージでやり取りしていました。仕事の合間に届く短い返事も、帰宅後の何気ない連絡も、私にとってはいつもの安心材料でした。

けれどその日、届いたのは私の名前と読点だけでした。用件も絵文字もありません。何かを送ろうとして途中で消したのか、それとも途中のまま送ってしまったのか、画面だけでは分かりませんでした。

すぐに聞けばよかったのかもしれません。でも、最近の彼の様子を思い出すと、指先が送信ボタンへ向かいませんでした。名前のあとに続くはずだった言葉を、自分で悪いほうへつなげていました。

最近の彼が遠く見えていた

ここ最近の彼は、会っていても前より会話が短くなっていました。食事中にスマホを裏返すこともあり、私が何か聞くと「仕事の連絡」とだけ返すことが増えていました。

前から決めていた外出の予定も、彼の都合で延びたばかりです。忙しいだけだと考えようとしても、名前だけのメッセージが届いたことで、今までの小さな違和感がつながって見えました。

別れ話を切り出そうとして、私の名前だけを入力したのかもしれない。そう思うと、こちらから軽く返すこともできませんでした。私は返事を書いては消し、結局そのまま時間だけが過ぎました。