何度も作っていた下書き

付き合って2年になる彼女に、同棲の話をしたいと思っていました。軽く言うには大きい話で、直接言う前に、まずはメッセージで切り出そうとしていました。

部屋の候補を見ていること、これからの暮らしを一緒に考えたいこと。伝えたい内容はあるのに、文章にするとどれも急ぎすぎて見えました。

食事の席でも、彼女に気づかれないようにスマホを裏返していました。仕事の連絡だとごまかしましたが、実際は彼女への下書きを開いていただけです。その積み重ねが、彼女には距離を置いているように見えていたのだと思います。

名前だけ送ってしまったあと

下書きは完成しないまま残っていました。彼女の名前を書き、そのあとに続く言葉を考えては消しているうちに、名前と読点だけになっていました。

送ったつもりはありませんでした。気づいたときには、そのまま彼女へ届いていました。すぐ謝ればよかったのに、何を説明しても変に見える気がして、俺は返信をためらいました。

彼女からも返事はありませんでした。俺は、変なメッセージを送ったことばかり気にしていました。でも本当に問題だったのは、そのあとすぐに事情を話さなかったことでした。