本を並べていた時間

付き合って2年になる彼が、引っ越しの荷ほどきを手伝いに来てくれました。段ボールが残る部屋で、私は本棚の前に座り、箱から出した本を1冊ずつ並べていました。

彼は作業が早く、食器や小物を次々に片づけてくれました。助かっていることは分かっていました。けれど本棚だけは、自分で決めたいと思っていました。

私には、買った時期の順に並べる癖があります。背表紙を見るだけで、その頃に読んでいたものや、当時考えていたことを思い出せるからです。分類としては不便でも、私には意味のある順番でした。

「効率いいやり方があるよ」

私が棚の位置を迷っていると、彼が横から手を伸ばしました。「効率いいやり方があるよ」と言い、私が置いたばかりの本を抜いて、ジャンルごとに並べ直し始めました。

確かに、そのほうが探しやすいのかもしれません。けれど、私が選んでいた順番を聞かないまま変えられたことに、すぐ反応してしまいました。

「勝手に触らないで」。口にしたあと、強い言い方だったとは思いました。でも、撤回はしませんでした。彼は「ちゃんと使いやすくしてあげてるんだけど」と返しました。その言葉で、さらに本棚が自分のものではなくなっていく気がしました。