目星をつけた店から順に埋まっていった

結婚から丸5年、俺は数ヶ月前から気になる店をノートに書き溜めていました。妻の好きな和食、2人で通ったフレンチ、結婚式のあとで訪ねたホテル。ただ「ここでいいのか」と迷ううちに、目星をつけた店から順に予約枠が埋まっていきます。

ノートの端には「レストランのメッセージプレートに書いてもらう一言」という欄も用意していました。「妻へ、5年間ありがとう」と書き出しては、これじゃ照れ臭いと消し、書き直してはまた消していました。

もう少し早く決めていればよかったんだよな。目を覚まし、ダメ元で開いた最後の予約画面にも、満席の表示だけが残っていました。

妻の顔を見られなかった食事

2人で出かけた買い物の帰り道、妻が「どこか外に食べに行こうか」と口にした時、俺の頭には満席の文字が載る予約画面が浮かびました。ここで頷いたら、行き先を決められなかった自分を認めることになります。

俺は「疲れてるからいいかな」と首を振りました。家に着いてから、俺は台所に立って「今日は出前でいい？」と聞くのがやっとでした。妻は「うん、いいよ」と短く返しました。届いたカレーを口に運びながら、俺は妻の顔をまっすぐ見られませんでした。テレビの音量を上げて、言い訳の声を自分の中でかき消していました。