4年連続で届き続けるメッセージ

別れを切り出したのは私からでした。付き合って2年、彼は仕事の忙しさを理由に、会う予定を後回しにすることが増えていました。それでも私は多くを言わずに来ましたが、遠方への異動が決まったと聞いた時、これ以上は続けられないと感じました。

カフェのテーブル越しに、私は「もう待てない」と告げました。彼は「異動、受けるしかないんだ」と少し目を伏せて返しました。それ以降、直接会うことも電話することもありません。

ただ、私の誕生日だけは違います。別れた翌年に届いた最初のメッセージには、「誕生日おめでとう。元気でいてね」とだけ書かれていました。翌年、その翌年、そして今年。文面は少しずつ変わっていましたが、日付は毎年変わりませんでした。

期待していないと言えば嘘になります

今年のメッセージは、これまでと少し違いました。

「誕生日おめでとう。今年もいい1年になりますように」

これまで文末に添えられていた「元気で」の言葉が、より柔らかい祈りに変わっているように見えました。私は返信を打ち始めました。「ありがとう」と書いて、消しました。次に「久しぶり」と書いて、消しました。何度打ち直しても、送るのは今年もやめました。

友人に画面を見せると、彼女は「返さない方がいいと思う」と即答しました。理由を聞いても、理由なんてないよとだけ返ってきました。