画面を見る前から

入学して最初の授業で隣に座ったのが、その友人でした。連絡先を交換した最初の相手も友人で、講義のプリントを分け合い、空きコマは学食の同じ席で過ごすようになりました。地元を離れたばかりの私にとって、心強い存在でした。

ただ、気になることが1つありました。私が何かを「いいな」と言うたび、友人は必ず反対のことを言うのです。ワンピースの写真を見せたときも、返ってきたのは「その色、似合わないと思う」でした。

冗談めかした言い方でもなく、友人は写真を拡大することもなく画面から目を離しました。私は画面を消して、話題を変えました。

サークルの話をした日

新歓の時期、私は講義で仲良くなった子たちからサークルに誘われました。

「新歓で誘われたサークル、入ってみようかな」

そう話すと、友人は箸を置いて言いました。

「やめたほうがいいよ」

理由を聞く前に、続けて「時間の無駄になるだけだよ」とも。誘ってくれた子たちの名前を出すと、友人は目を伏せて、味噌汁の椀を両手で持ち直しました。

「あの子たち、ノート貸してって言うだけだよ」

その声は、いつもより低く聞こえました。その日から、私はサークルの話を友人の前でしなくなりました。服も、バイトも、実家の話も。何を話しても否定から入られると分かっていたからです。