逃げ場のない甘さ

私は昔からにおいに敏感で、洗剤も柔軟剤も無香料のものを選んできました。香りつきの制汗剤を職場でもらったときも、結局、使わないまま引き出しに入れたままにしていたほどです。その日の通勤電車は満員に近く、ドアの横に立った途端、重たい甘さが押し寄せてきました。香りの主はすぐにわかりました。斜め前に立つ女性のワンピースの肩のあたりから、バニラのような香りが絶え間なく広がっていたのです。冷房は効いているのに、こめかみの奥がじんと重くなり、額のあたりに嫌な熱がこもっていきました。

ハンカチと後ろめたさ

私はハンカチを口元に当て、連結部の扉のほうへ少しずつ移動しました。香りから距離を取りたいだけなのに、当てつけに見えていないかが気になって、視線は窓の外へ向けたままでした。ドアが開くたびに入ってくる真夏の熱気と、車内の甘さが混ざって、ハンカチの内側でも呼吸が浅くなります。扉の前まで来たところで、近くにいた学生の1人が連れに言いました。

「この電車、香水きつくない？頭痛くなりそう」

遠慮のない声でした。私は内心でうなずきながら、あの女性の耳にも届いただろうかと考えていました。